Однажды в июне Сергей Кладезев весь вечер проработал на своем потолке над одним новым изобретением. Он не замечал, как шло время, и когда глянул на часы, то увидел, что уже очень поздно. Тогда он лег спать, но перед сном забыл завести будильник и на следующее утро проспал на работу. И он решил не идти в этот день в Трансэнергоучет. Это был его первый и последний прогул.
     - Доведет тебя до ручки твое изобретательство! - сказала ему Тамара. - Хоть бы для дела прогулял, а то так просто! Умные люди деньги прирабатывают, клубнику разводят, а от тебя пользы - что от козла молока.
     - Не огорчайся, Тамара, все будет хорошо, - мягко сказал Сергей. - Вот отпуск скоро, по Волге поедем путешествовать.
     - Нужны мне твои грошовые путешествия! - крикнула Тамара. - Ты бы лучше за спину свою попутешествовал, послушал бы, что люди о тебе за твоей спиной говорят! Ведь все, наверно, дураком набитым тебя считают, смеются над тобой.
     И она сердито сняла со стены коврик с изображением кошки и ушла куда-то.
     А Сергей остался в комнате и призадумался.
     Он долго думал, а потом решил отправиться в путешествие за свою спину, как посоветовала ему жена.
     У него давно уже был изобретен Агрегат Незримого Присутствия - АНЕЗП. Радиус действия АНЕЗПа был всего тридцать пять километров, дальше он не брал. Сергей не пользовался этим АНЕЗПом для наблюдения жизни города, считая неэтичным заглядывать в чужие квартиры, в чужую жизнь. Но иногда он настраивался на ближайшие пригородные леса и смотрел, как птицы вьют гнезда, и слушал их пение.
     А теперь он решил использовать действие АНЕЗПа в зоне города. Он включил питание, затем легонько, на одно деление, повернул ручку настройки близости, а антенну-искатель направил в сторону кухни той коммунальной квартиры, в которой жил. Две женщины-соседки стояли возле газовой плиты и вели беседу о разных посторонних вещах. Затем одна из них сказала:
     - А Тамара-то опять к директору пошла. Стыдобушки нет!
     - Жаль мне Сергея Владимировича! - сказала вторая. - Такой хороший человек, и из-за жены пропадает. Он-то ведь умница.
     - Согласна с вами, - сказала вторая. - Он человек очень, видать, умный и хороший. Только не везет ему в жизни.
     Сергей отключился от кухни и направил антенну на Трансэнергоучет. Он долго попадал в чужие квартиры, в конторы, в магазины, но наконец нашел-таки свое учреждение. На экране возникла комната, где он обычно работал. Товарищи по работе пили в это время чай и ели бутерброды - шел обеденный перерыв.
     - Не стряслось ли чего с нашим Сергеем Владимировичем? - сказал один из сослуживцев. - Такой порядочный и аккуратный человек - и вдруг прогулял! Наверно, он заболел. И телефона у него на квартире нет, нельзя узнать, что случилось.
     - Без него пусто как-то у нас, - сказал второй. - Хороший он человек, ничего не скажешь.
     - Очень хороший человек, - согласился третий. - Вот только жена ему плохая досталась. Типичная мещанка. Из-за нее он света не видит.
     Сергей выключил АНЕЗП и призадумался. Он снова вспомнил Люсю, и ему очень захотелось увидеть ее хоть на миг.
     И тогда он снова включил агрегат и стал искать Люсину комнату на шестом этаже дома на Одиннадцатой линии Васильевского острова. "Но, может быть, она там и не живет теперь? - размышлял он. - Может быть, она давно вышла замуж и переехала? Или, может быть, просто обменялась?"
     На экране возникали чужие комнаты, незнакомые люди, вырванные из пространства куски чужой жизни... Но вот он отыскал жилище Люси. Ее в комнате не было, но это была именно ее комната. Вещи были прежние, и та же картина висела на стене. А на столике стояла пишущая машинка. Сергей успокоился. Просто Люся сейчас на работе, догадался он.
     Тогда он стал настраивать АНЕЗП на дом Светланы: интересно, как она живет? Ее он отыскал довольно быстро. В квартире было много новых вещей, а сама Светлана постарела, и легкое ее имя теперь не шло к ней. Но вид у нее был бодрый, довольный.
     Вдруг раздался звонок, и Светлана пошла открывать дверь.
     - Здравствуй, Люсенька! Давно ты не заходила! - воскликнула Светлана.
     - На минутку забежала проведать - у меня сейчас обеденный перерыв, - сказала Люся, и Сергей увидел ее. Она тоже не помолодела за эти годы, но была по-прежнему мила и хороша собой.
     Подруги прошли в комнату и стали говорить о том, о сем.
     - А замуж ты так и не собираешься? - спросила вдруг Светлана. - Ведь ты еще можешь найти неплохого, пожилого мужа.
     - Нет, я никого не ищу, - грустно ответила Люся. - Ведь тот, кто мне нравится, давно женат.
     - Это ты все об этом Сергее? - молвила Светлана. - И чего ты в нем нашла! Ведь в нем нет ничего необыкновенного. Такой пороху не выдумает... Правда, парень он был не вредный. Коньки водяные, помню, мне подарил. Мы на этих коньках с ним по озеру гоняли. На берегу соловьи свищут, на дачах люди все дрыхнут, а мы прямо по воде мчимся, класс показываем.
     - Я и не знала, что он такие коньки придумал, - задумчиво сказала Люся. - А сейчас они у тебя?
     - Нет, что ты! Мой Петя давно их в утиль сдал. Он сказал, что ерунда все это. Петя ведь настоящий изобретатель, он в таких делах разбирается.
     - А у Пети дела хорошо идут? - спросила Люся.
     - Дела что надо. Он недавно сконструировал МУКУ-1. Это светлое дерзание технической мысли.
     - А что это за МУКА?
     - Это Механический Универсальный Консервооткрывающий Агрегат - вот это что! Теперь домашние хозяйки и холостяки будут избавлены от возни с открыванием консервов.
     - У тебя нет этого агрегата? - спросила Люся. - Интересно бы посмотреть.
     - У меня его нет и не будет. Он ведь должен весить пять тонн, под него нужен бетонный фундамент. И стоить он будет четыреста тысяч новыми.
     - Какая же хозяйка сможет купить эту МУКУ? - удивилась Люся.
     - Господи, какая же ты непонятливая! - воскликнула Светлана. - Каждой хозяйке и не надо покупать этот агрегат. Его одного на весь город хватит. Он будет установлен где-нибудь в центре города, скажем на Невском. И там будет оборудован ЕГКОЦ - Единый Городской Консервооткрывательный Центр. Это очень удобно. Вот, скажем, пришли к тебе гости, надо для них шпроты открыть. Не надо ни консервного ножа, ни физических усилий. Ты просто берешь свою консервную банку, быстренько выходишь на улицу, едешь в ЕГКОЦ. Там сдаешь банку приемщице, платишь пять копеек новыми и получаешь квитанцию. Приемщица наклеивает на банку ярлычок и ставит ее на конвейер. А ты идешь себе в зал ожидания, садишься в кресло и смотришь короткометражный фильм на консервную тему. Вскоре тебя вызывают к окошечку, ты предъявляешь квитанцию, получаешь открытую банку и спокойно едешь домой на Васильевский. Удобно, правда?
     - Неужели в самом деле этот проект будет осуществлен? - спросила Люся.
     - Петя надеется, - ответила Светлана. - Но у него за последнее время появилось много врагов и злопыхателен. Они мешают осуществлению его изобретений. Завидуют, как видно. А Петя никому не завидует, он знает, что он необыкновенный человек. И он справедливый человек. Одного изобретателя он очень уважает, это того, который изобрел и внедрил в производство укупорку "Пей до дна".
     - А что это за "Пей до дна"?
     - Разве ты не знаешь, как укупоривается сейчас водка?! Там такая шляпочка из мягкого металла с хвостиком. Потянешь за хвостик - металл рвется, и бутылка открыта. И ее уже этой укупоркой не закроешь, хочешь не хочешь - надо пить до дна. Это тоже светлый взлет технической мысли.
     - А водяные коньки мне больше нравятся, - задумчиво сказала Люся. - Хотела бы я белой ночью промчаться по заливу на таких коньках!
     - Дались тебе эти коньки, - усмехнулась Светлана. - Нам с Петей их и даром не надо.
     Сергей выключил свой АНЕЗП и снова призадумался. И он пришел к одному решению.