Сергей Кладезев родился на Васильевском острове. То был странный ребенок. Когда другие дети возились в песке, делая пирожки и домики, он чертил на песке детали каких-то непонятных машин. Во втором классе школы он сконструировал портативный прибор с питанием от батарейки ручного фонаря. Этот прибор мог предсказывать любому ученику, сколько двоек он получит на неделе. Прибор был признан непедагогичным, и взрослые отобрали его у ребенка.
     Окончив школу, Сергей поступил учиться в электрохимический техникум. В техникуме этом было немало хорошеньких девушек, однако на них Сергей как-то не обращал внимания - быть может, потому, что видел их каждый день.
     Но вот однажды в июне он взял лодку на прокатной станции и спустился по Малой Неве в залив. У Вольного острова он увидел лодку с двумя незнакомыми девушками; они посадили ее на мель и вдобавок сломали весло, пытаясь сняться с этой мели. Он помог им добраться до лодочной станции, и познакомился с ними, и стал ходить к ним в гости. Обе подруги тоже жили на Васильевском - Светлана на Шестой линии, а Люся на Одиннадцатой.
     Люся в то время училась на курсах машинописи, а Света уже нигде не училась: она считала, что десяти классов ей достаточно. К тому же у нее были состоятельные родители, и они ей часто говорили, что пора бы ей и замуж, и она в глубине души соглашалась с ними. Но она была очень разборчива и не собиралась выходить за первого встречного.
     Поначалу Сергею больше нравилась Люся, но он не знал, как к ней подойти. Она была такая красивая и скромная, и так смущалась, так старалась держаться в стороне, что и Сергей стал смущаться, встречая ее. А вот Света, та была девушка веселая, бойкая, та была, как говорится, девочка - вырвиглаз, и Сергей чувствовал себя с ней легко и просто, хоть от природы он был застенчив.
     И вот когда на следующий год в июле Сергей поехал погостить к своему приятелю в Рождественку, то оказалось, что и Света тоже приехала туда к каким-то родственникам. Это было случайное совпадение, но Сергею показалось, что это - сама судьба. Он со Светой теперь каждый день ходил в лес и на озеро. И вскоре ему стало казаться, что он жить без Светы не может.
     Но он-то Светлане не слишком нравился. Света считала его очень уж обыкновенным. А она мечтала о муже необыкновенном. И с Сергеем она ходила в лес и на озеро просто так, просто потому, что надо же было с кем-то проводить время. Однако для Сергея это были счастливые дни, так как ему казалось, что и он немножко нравится этой девушке.
    Однажды вечером они стояли на берегу озера, и лунная полоса, как половичок, вытканный русалками, лежала на гладкой воде. Кругом было тихо, только соловьи пели на другом берегу в кустах дикой сирени.
     - Как красиво и тихо! - сказал Сергей.
     - Да, ничего, - ответила Света. - Вид мировой. Вот бы нарвать сирени, да очень она далеко, если берегом до нее тащиться. А лодки нет. И через озеро не перебежишь.
     Они вернулись в поселок и разошлись по своим домам. Но Сергей всю ночь не спал, выводил на бумаге какие-то формулы и чертежи. Утром он уехал в город и провел там два дня. Из города привез какой-то сверток.
     Когда они поздно вечером пошли на берег озера, он захватил с собой этот сверток. У самой воды он развернул его и вынул две пары особых коньков, на которых можно было скользить по воде.
     - На, надень эти водяные коньки, - сказал он Светлане. - Это я изобрел для тебя.
     Они надели на ноги эти коньки и легко побежали на них по озеру к другому берегу. Коньки скользили по воде очень хорошо. Добежав до дальнего берега, они наломали сирени и с двумя букетами в руках долго катались по озеру в лунном свете.
     После этого они каждый вечер стали ходить на озеро. Они бегали по озерной глади на легко скользящих водяных коньках, и от коньков оставался на воде легкий узкий след, который быстро сглаживался.
     Однажды на самой середине озера Сергей задержал свой бег. Светлана тоже затормозила и подъехала к нему.
     - Света, знаешь что? - сказал Сергей.
     - Не знаю, - ответила Светлана. - В чем дело?
     - Понимаешь, Света, я люблю тебя.
     - Ну вот, только этого и не хватало! - сказала Светлана.
     - Значит, я тебе ничуть не нравлюсь? - спросил Сергей.
     - Нет, ты парень ничего, но у меня другой идеал. Я полюблю только необыкновенного человека. А ты обыкновенный - это я тебе честно говорю.
     - Я понимаю, что ты говоришь честно, - грустно ответил Сергей.
     Они молча вернулись на берег, и на следующий день Сергей уехал в город. Некоторое время он был совсем не в себе, похудел и много ходил по улицам, а иногда выезжал за город и бродил там. А по вечерам он возился дома в своей маленькой мастерской-лаборатории.
     Однажды на набережной у сфинксов он встретил Люсю. Она обрадовалась ему, он сразу это заметил.
     - Что ты тут, Сережа, делаешь? - спросила она.
     - Так просто, гуляю. Как-никак - каникулы.
     - Я тоже просто гуляю, - сказала Люся. - Хочешь, пойдем вместе в ЦПКО, - добавила она и покраснела.
     Они поехали на Елагин остров и там долго гуляли по аллеям. Потом они еще несколько раз встречались и ходили по городу. Им хорошо было вдвоем.
     Однажды Люся зашла к Сергею - они собирались в этот день поехать в Павловск.
     - Какой у тебя беспорядок! - сказала Люся. - Все какие-то приборы, колбы... Для чего это все?
     - Так. Занимаюсь на досуге разным мелким изобретательством, - ответил Сергей.
     - А я и не знала, - удивилась Люся. - Ты, может быть, можешь починить мою пишущую машинку? Я ее купила в комиссионном, она старенькая. Там ленту заедает иногда.
     - Хорошо, я зайду поглядеть.
     - А это что? - спросила Люся. - Какой-то странный фотоаппарат. Я таких не видела.
     - Это обыкновенный фотоаппарат ФЭД, только с приставкой. Эту приставку я недавно сконструировал. Благодаря этому приспособлению можно фотографировать будущее. Ты наводишь объектив на тот квадрат местности, о котором ты хочешь знать, каким он будет в будущем, - и снимаешь. Но моя приставка очень несовершенна - ею можно снимать только на три года вперед, дальше она не берет.
     - Но и на три года вперед - это очень много! Ты сделал великое открытие!
     - Ну уж, великое... - отмахнулся Сергей. - Очень несовершенная вещь.
     - А у тебя снимки есть? - спросила Люся.
     - Есть. Я недавно ездил за город, там снимал.
     Сергей вынул из письменного стола несколько снимков девять на двенадцать.
     - Смотри, вот тут я снял березку на лугу такой, какая она сейчас, без приставки. А вот на этом снимке та же березка, какой она будет через два года.
     - Выросла немножко, - сказала Люся. - И веточек больше стало.
     - А тут она через три, - молвил Сергей.
     - Но тут ее нет! - удивилась Люся. - Только какой-то пенек, да яма рядом вроде воронки. А там, вдали, смотри: какие-то военные, пригнувшись, бегут. И форма у них какая-то странная... Ничего не понимаю!
     - Да я и сам удивился, когда отпечатал этот снимок, - сказал Сергей, - наверное, там будут маневры, вот что я думаю.
     - Знаешь что, Сергей, сожги ты этот снимок. Тут какая-то военная тайна. Вдруг этот снимок попадет в руки заграничного шпиона!
     - Ты права, Люся, - сказал Сергей. - Я об этом как-то не подумал.
     Он разорвал снимок и бросил в печку, где уже лежало много хлама, и поджег.
     - Вот так я буду спокойна, - сказала Люся. - А теперь сфотографируй меня, какой я стану через год. Вот в этом кресле у окна.
     - Фотоприставка берет только квадрат местности и то, что там будет. Если тебя не будет через год в этом кресле, то и на снимке ты не получишься.
     - А ты все-таки сфотографируй меня. Вдруг я и через год, ровно в этот день и час, буду сидеть в этом кресле.
     - Хорошо, - ответил Сергей. - У меня в кассете как раз остался кадр.
     И он сфотографировал Люсю в кресле с упреждением на один год.
     - Давай я сразу и проявлю и отпечатаю, - сказал он. - Сегодня ванна в нашей квартире свободна, никто не стирает белья.
     И он пошел в ванную, перемотал пленку, заложил ее в эбонитовый бачок и проявил, и зафиксировал, и промыл, и принес пленку сушиться в комнату, где прищепкой прикрепил ее к веревочке в окне.
     Люся взяла пленку за край и посмотрела на последний кадр. По негативу судить трудно, но ей показалось, что на снимке в кресле сидит не она. А ей хотелось, чтобы в кресле через год сидела именно она. "Нет, наверно, это все-таки я, - решила она, - только я плохо получилась".
     Когда пленка высохла, они пошли в ванную комнату, где уже горела красная лампочка. Сергей вложил пленку в увеличитель, включил свет в закрытом фонаре фотоувеличителя, изображение спроектировалось на фотобумагу. Он быстро положил снимок в проявитель. Снимок стал проявляться. На нем выступили черты незнакомой женщины, сидящей в кресле. Она сидела в кресле и вышивала гладью на куске материи большую кошку. Кошка была почти готова, не хватало только хвоста.
     - Это не я здесь сижу, - разочарованно сказала Люся. - Совсем другая какая-то!..
     - Да, это не ты, - подтвердил Сергей. - Но я не знаю, кто это. Этой женщины я никогда не встречал.
     - Знаешь что, Сергей, мне пора домой, - сказала Люся. - И ты можешь не заходить ко мне. Пишущую машинку я отдам починить в мастерскую.
     - Ну дай я тебя хоть до дома провожу.
     - Нет, Сергей, не надо. Знаешь, я не хочу вмешиваться в твою судьбу.
     И она ушла.
     "Нет, не приносят мне счастья мои изобретения", - подумал Сергей. Он взял молоток и разбил эту приставку.